いつのまにか伸びていた、さびた金属のような色をした髪の毛を、私は耳の後ろにやった。
「あら、エデルさま、髪の毛が伸びてきましたね。長い髪もお似合いですわ。そろそろお結いになってはいかがかしら？」
「……どうせ、すぐに切るわ、こんな髪」
　全く。このメイドは、私がどんな気持ちで髪をはらったのか分かっているのかしら？
　分かっていないから、こんな物言いをするのでしょうけど。
　……まあ、彼女も新人メイドでしょうし、特別に許してあげるとして。
　私が自分の髪を忌み嫌っている理由は、廊下に並ぶ、ドレイデン家の歴代当主の肖像画をずらり見ると、一目瞭然。
　凛々しい瞳の彼らは、皆太陽のような金髪に緑の瞳。
　対して私は、茶髪に緑の目。
　こんな髪の毛、伸ばそうとも思わない。

　私は当主になるわけではないけれど、皆と同じがよかった。
　どんどん髪の色が濃くなっていく私とは違い、姉君や兄君は、いつまでもきれいな金髪のまま。
　なぜなのか、と母君に問うてもはぐらかされるばかりだったから、七歳になって“インターネット”という武器を手に入れたある日、私は検索した。
　“ドレイデン家　茶髪”と。
　すると、私が知りたかった――知りたくなかったかもしれない――情報が、眩しいほどにモニタに映った。
　――かつて、バテン地方の没落貴族娘と結婚した当主がいたよな。
　――そうそう。夫婦共にひどい中傷を受けて、短命だったそうだね。
　――庶民の俺らにとってはいい話ともとれるけど、あのドレイデン家だもんな……
　それを見て、私は思わず“バテン地方”という言葉をコピー・ペーストした。
　ここからは飛行機でも十時間以上かかる、北方の地方には、私にそっくりな髪と瞳の色をした人々が住んでいた。
　そのうちの一人と結婚したのは、私の祖父だった。　
　そんな地方の人と結婚するから私は。
　父の世代にも私の世代にも、他にはいないのに、何で私が。
　悲しみといらだちが抑えられなかった。

　髪の毛をばっさり切ったある日のことだった。

「エデル、今日はこのお兄さんと一緒に遊ぶんだよ」
　久しぶりに帰ってきた父君は、また仕事の話ばかり。私は父君と遊びたいのに。
「よろしくっ」
「……わかりました」
　その人の髪と瞳の色は、私によく似ていた。
「助手も大変だなぁ。いや、こっちの話。ボール遊びでもしよっか」
「わかりました。ボールはそこにあるので」
「わかりました、って。堅いなぁ」 　むしろあなたが軽すぎるんじゃないかしら、誰にものをお言いになって？
　いろいろ言いたい気持ちになったのだが、そこは私が我慢した。
　これが、“お嬢様”を取り除いた私なのだと、彼を通して、何となくわかる。みっともない。

　○

　三角形を作って、ソフトバレーボールでパスしあい。
　三角形の一角を形成するのは、カモネギ。ネギをバットのように振って、ボールを高くあげる。
「あのさー、」
　青年がボールを目で追いながら口を開く。
「俺さー、バテン地方ってとこ出身なのねー。エデルちゃん、バテンの人によく似てるなーって」
　私の手が止まった。ボールは落ちて、弾む力もなくなる。カモネギがそれを追いかける。
「似ていて当たり前です。わたくしの祖母は」
「知ってる知ってる。俺の近くじゃわりと有名な話」
「わたくしは認めていません！」
「ギャー！　泣くな、泣くなって！　俺責任重大じゃん！」
　彼は私のもとへ来て、その大きな身体で私を抱きしめた。
「はぁ……ふっかふか……髪サラサラ……」
「父君を呼びますよ？」
「それは勘弁」

　結局、彼に言われて、私は花壇に座った。
「落ち着いた？」
「……」
　きっと、彼は困ってる。私はうつむいてばっかりだから表情はわからないけど、困ってる。
「あのさ、」
　改めて、彼は言った。
「おばあちゃんのこと悪く思わないでやってよ。バテン人の俺が言ってどんだけ効果あんのかわかんないけど……」
「……聞いてますよ」
　そこで話すのをやめた彼に一言言った。
「そっか。君のおじいちゃんとおばあちゃんはね、何を言われようと、どう攻撃されようと、お互いのそばにいることを選んだんだ。たった一つの想いを貫くことの難しさは、まだ君にはわからないかもしれないけど」
　そこで、私は顔をあげた。ぐしゃぐしゃになっていたから、彼と目を合わせることはしなかったけれど。
「いずれ君も、もう少し大きくなったらわかるよ」
「子供扱いですか？」
「うん。だって君は子供だもん」
　ここまではっきり言われると、逆に返す言葉がない。
「一生かけて、守りたいもの。それくらい、愛しいもの。君は君のおじいちゃんとおばあちゃんを誇っていいし、自身を誇っていい」
「……？」
「君、ドレイデン家のことは好きか？」
「当たり前です」
「じゃあ、自分自身は？」
「……わかりません」
　それから、私は髪を一束すくって、じっくり見てみる。
「おいおい。家が好きなら、自分のことも誇っていいだろ？　それに、俺がもう少し若ければ……なんてね」
　その時の彼の憂いを含んだ瞳が、焼きついて離れなかった。
「あなた、もしかして」
　彼は静かにうなずいた。　私は、すくった髪を彼の髪と見比べる。この人とおそろいなら、それでもいいと思った。

「エデルさまっ！」
　この前のメイドが、私を呼んだ。
「お昼ご飯の時間で……あら、髪をとかしておられるの？」
「え、ええ。伸ばそうと思って」
「それは嬉しいわ！　だって、わたくし、エデルさまの髪を結うことがひそかな夢でしたから！」
　全く。このメイドは、いつまでもこの調子でいくつもりかしら？　もう少し静かにしてくれた方が……。
　でも、それがいいのかもしれない。変わらないもの。私だって、すぐには変われないもの。

「そう、じゃあその時は頼むわね」

---

　110805
　エクレールさん作バテン地方の設定をお借りしました。
　文章力が著しく足りていないよ！